En la serie «Las grandes entrevistas de Haizebegi», Mathilde Morin entrevista a Paul Mckinney, director de éxito
o de los estudiantes y relaciones con los antiguos alumnos de la Stax Music Academy, en Memphis (EE. UU.), el 5 de agosto de 2021.
Paul Mckinney, tengo entendido que es usted el director de éxito académico y relaciones con antiguos alumnos de la Stax Music Academy. ¿Podría darme más detalles sobre ese cargo y su misión?
Me parece sumamente interesante que una de las primeras veces que aparezco en la película hable de las tasas de matrícula universitarias, de lo que cuesta acceder a esas universidades, centros de enseñanza superior o escuelas de música. Y eso fue en 2017-2018, más o menos. Empecé a investigar porque intentaba ayudar —y llevaba haciéndolo muchos años— y asegurarme de que nuestros alumnos de último curso estuvieran bien preparados para dar el salto al siguiente nivel al terminar el instituto. Irónicamente, luego me nombraron director de éxito estudiantil, cuyo trabajo consiste precisamente en eso: asegurarme de que nuestros estudiantes accedan a la universidad. Recomiendo a estos estudiantes que se dediquen a su pasión.
Nunca diría «tienes que ser músico profesional» o «tienes que ser profesor de música». No, no. Deben hacer las cosas que realmente les apetece hacer y que les apasionan, para que no les parezca un trabajo. Pero la clave es asegurarse de que puedan pagarse esa oportunidad. Porque es extraordinariamente caro, y la mayoría de la gente no se lo puede permitir. Me entusiasma mucho que mi nuevo puesto como director de éxito estudiantil consista precisamente en eso y en dedicarme aún más a ello. Así que, solo para daros una pequeña idea, el año pasado organizamos entre 7 y 10 audiciones virtuales para diferentes facultades y universidades de todo el país. Y vamos a hacer muchas más, estoy seguro. De hecho, hace dos años vino a verme una estudiante, y la gente me decía: «No deberías aceptarla, no toca lo suficientemente bien». Y la acepté. Y hace solo unos meses, a través de Zoom, le ofrecieron una beca completa. Tengo la suerte de poder ayudar a los estudiantes a encontrar la universidad que les gusta y, después, a conseguir una beca completa para especializarse en lo que quieran. Así que eso es una cosa, es mi nuevo cargo. Durante los últimos tres o cuatro años, hemos creado un grupo de antiguos alumnos, con el objetivo de retomar el contacto con ellos de una forma más significativa. También estamos incorporando otros elementos, como nuestro programa de mentores, en el que contamos con un grupo de personas respetadas en sus comunidades que se comprometen de verdad y que hablan o envían cartas a nuestros estudiantes para ayudarles a mantenerse motivados. Así que no nos limitamos a decirles «Adelante y buena suerte». No hacemos eso, seguimos acompañándolos. Me gusta tener ese vínculo con ellos.
Bueno, Paul, tú enseñas a tus alumnos, eres su mentor, pero me pregunto: ¿qué aprendes de ellos?
Oh, qué pregunta tan increíble. Porque aprendo de ellos. Ya sabes, aprendes a lidiar con diferentes personalidades. Como profesor, tienes que entender el estilo de aprendizaje de tus alumnos si quieres que capten el concepto. Y lo único que tengo que hacer es fijarme en mi propia personalidad, en cómo aprendí yo. Yo era el tipo de estudiante… al que no hacía falta gritarle. Solo tenías que decirme lo que querías. Me gusta la música suave. Por eso crecí amando la música de Michael Jackson. Tiene ese espíritu suave, aunque sea secular, de acuerdo. Y soy discípulo de Cristo, soy cristiano. Así que, por supuesto, me encanta el gospel. Lo siento, ni siquiera me estoy acercando a tu pregunta… Así que tengo diferentes enfoques para diferentes alumnos. A veces tengo que ser mucho más severo. Tuve una alumna a la que nunca le dirigí la palabra. Vino a verme y me dijo: «Señor McKinney, usted nunca me grita». Y le dije: «¿Sabes por qué?». Ella dijo que no. Le dije: «Porque sé que no lo aguantas». Ya sabes, era una chica muy sensible, y yo era mucho más amable con ella, y me aseguraba de que lo entendiera. Así que, ya sabes, los niños te lo hacen saber; son sinceros contigo cuando confían en ti. Yo soy tan sincero con ellos como puedo, quizá demasiado. Y simplemente les digo: «Oye, esta es la verdad, esto es lo que hay, esto es lo que eres». Y a veces lo aceptan bien. Como solía decir mi abuelo: «Escucha lo que una persona tiene que decir. Si te sirve, úsalo. Si no, déjalo a un lado. Pero es importante escuchar lo que una persona tiene que decir». Ya sabéis, los quiero, y ellos me quieren. Así de sencillo.
Quizá podamos hablar un poco más de ti ahora, de tu carrera. Me preguntaba qué te llevó a elegir la música en primer lugar. Y si puedes decir que la música es una vocación para ti.
Bueno, es una vocación. Y ahora, con la edad, es de hecho un ministerio. Me inicié en ella gracias a mi familia. Mi padre y mi madre se conocieron en el departamento de música del Lane College. Y yo no hacía más que seguir los pasos de mi hermano mayor, que es un músico increíble. Toca el saxofón. Es músico. Y es mi héroe. Si él llevaba zapatos azules, yo tenía que llevar zapatos azules. Todo lo que él hacía, yo quería hacerlo. Mi padre es un pianista increíble, pero se inclina más por el gospel, el jazz y el R&B. Mi madre tenía una formación más clásica y nos ganaba a todos al piano. Y mi madre era nuestra crítica más severa. Pero era tan dulce y cariñosa en su forma de ser. Los ensayos, la práctica y las cosas que tenías que hacer a diario para conseguir algo más o menos decente… En cuanto a los comienzos, mi hermano empezó tocando la batería. Y mi padre, siendo el pianista que era —tocó con Rufus Thomas y muchas de las leyendas de Memphis de las que hablamos, es de la misma generación—, tiene un alma increíble en su forma de tocar. En fin, mi hermano, por alguna razón, tocaba la batería. Empezó a los cuatro años, creo, cuando yo acababa de nacer. Y yo empecé a tocar la batería a los tres años. Y luego venían a casa esos amigos de mi padre. Y le decían a «Alvin» —que es mi hermano—: «¿Por qué no tocas para nosotros?». Y mi hermano, que es Leo, tiene una personalidad de tipo A y es tan agresivo que se lanzaba a por ello. Se subía a la batería y empezaba a tocar. Y ellos sabían que yo también tocaba, y me decían: «Paul, ¿por qué no vienes a tocar?». Y yo no quería hacerlo. Me daba pánico tocar delante de otras personas. Era muy tímido. Y salía corriendo, literalmente corriendo, y me metía debajo de la cama. Y entonces, un día, vi a uno de los amigos de mi padre darle un dólar a mi hermano por haber tocado para él. Asomé la cabeza por debajo de la cama y dije: «Yo también quiero un dólar». Y así fue como empecé a tocar en público. Así que tocábamos en público. Éramos unos críos de los años 70. Llevábamos trajes, hacíamos cosas al estilo de Michael Jackson, Captain and Tennille. Había tantos estilos musicales diferentes.
No había un solo estilo. Estoy muy agradecida de que mi padre nos hiciera descubrir tantos estilos diferentes. Así que, ya sabes, la gente sabría: Me encanta Sting, me encanta Boy George, me encanta George Michael, me encantan los Eagles, me encanta Bobby Blue Bland, me encanta Prince, me encanta Marvin Gaye, Aretha Franklin… Tengo un gusto musical muy variado. ¿Por qué? Porque mi padre me hizo descubrir desde muy temprana edad diferentes tipos de música que me gustaban. Y cantábamos sus canciones, tocábamos su música cuando éramos niños. [PMK se convirtió en multiinstrumentista a una edad muy temprana]. Así que, para todos aquellos que quieran convertirse en multiinstrumentistas, les diría: en primer lugar, hay que asegurarse de tener una base sólida en un instrumento y de ser lo suficientemente bueno en él, al menos, antes de añadir nada más. Después, hay que practicar. Cada vez que añades algo, eso no le resta valor a lo primero que aprendiste. Después tuve que descubrir quién era musicalmente. Lo estoy descubriendo a los 51 años, después de haber sido, literalmente, una estrella infantil, al menos en mi ciudad y en esta región. [PMK explica que ha dejado su carrera en suspenso para dedicarse a la Stax Academy y que actualmente está trabajando en un CD que debería salir a la venta en octubre.] Después me dediqué a la enseñanza, luego me casé, tengo dos hijos y nietos… Y a eso se le podría llamar «desvíos de la vida». Hay muchos desvíos en nuestras vidas. Hay que ser muy inteligente a la hora de elegir los caminos que tomamos, porque a veces puede que no podamos volver al estado interior de la vida. Por eso, todos debemos, en nuestra vida, prestar atención a los caminos que tomamos. He tenido muchísima suerte de trabajar para esta fundación. Me han permitido hacer lo que creo que es lo correcto en nombre de los estudiantes. No por mí, sino por la historia de Stax Records, que es un lugar extraordinariamente especial.
Me habéis dicho lo afortunados que sois por tener una familia maravillosa. ¿Quizás recreáis esa familia en el colegio, sobre todo para los adolescentes que no tienen la suerte de tener una familia como la vuestra?
Por supuesto. Es una observación muy acertada por tu parte. Y diré esto: cuando tenía su edad y empecé a mejorar con la trompeta, buscaba al músico —al trompetista, más concretamente— que pudiera tocar en la orquesta sinfónica de Memphis, o en la Filarmónica de Nueva York, o en un grupo de jazz profesional, o que interpretara la música de Earth, Wind & Fire, o gospel. Buscaba a ese músico polifacético que pudiera hacerlo todo.
Y, sinceramente, y no es por criticar a Memphis, pero no hay mucha gente así. Fui a la Universidad de Memphis y me licencié en Educación Musical. Pero al principio no quería dar clases. Lo cual es irónico y curioso, ya que tanto mi madre como mi padre son profesores, al igual que mis abuelos. Soy un educador de quinta generación o algo así. Pero no quería dar clases… Vi por lo que pasó mi padre. Y pensaba: «Sí, eso no va conmigo»… Así que no veía al músico que tuviera la versatilidad que yo buscaba. Así que intenté transformarme, intenté ser esa persona para esos alumnos. Ya sabes, sí, toqué con nuestra orquesta sinfónica local, toqué con grupos de jazz locales, toqué con grupos de rhythm and blues, hice una gira con un artista de blues. Tocé con un artista de gospel. Así que puedo transmitir esas experiencias a nuestros alumnos. ¿Habíais hablado de misión y de objetivo? Pues bien, eso fue una misión para mí. Mis alumnos, una vez titulados, son capaces de sentirse cómodos en esas situaciones musicales. Ya sabéis, mi madre tenía formación clásica, mi padre tenía formación en jazz, blues y R’n’B. Y luego todos recibimos una formación musical reglada. Y además de eso, todos recibimos una formación adicional. Así que sí, he intentado recrear eso en la Academia.
Y me siento realmente bien con lo que hemos hecho. Y no es solo mi familia. Los músicos que grabaron los discos de Stax también eran así. Sí, tocaban en la iglesia, sí, tocaban jazz, sí, tocaban R&B. Y por eso la música sonaba como sonaba. Era una mezcla de todos esos estilos diferentes. Así que en la Stax Academy somos una familia los unos para los otros. Es mucho más que ser el profesor de música y el alumno.
En el documental, parece que en la Stax Academy los alumnos aprenden tanto sobre música como sobre las tensiones raciales en Estados Unidos. Se les enseña a debatir y a presentar argumentos sólidos sobre este tipo de temas. ¿Dirías que la música es un fin en sí misma en la Stax Academy, o más bien un medio al servicio de una causa política o social?
Bueno, se me ocurre una situación que podría resumir esto. Cuando se rodó esta película, nos enfrentábamos al 50.º aniversario del asesinato del Dr. Martin Luther King. Aquello desgarró a Memphis. Desgarró a Stax en aquella época. Porque, tal y como escuché de boca de los artistas de Stax Records, no había ningún sentimiento de tensiones raciales dentro de la organización. Los músicos son un poco como niños pequeños, en el sentido de que, si sabes tocar, todos nos lo pasamos bien juntos. No nos importa si somos negros, blancos o morados. Si podemos comunicarnos musicalmente, establecemos un vínculo instantáneo. Y aquí sigue siendo así. Pero, ¿sabes?, la tensión que se generó en Stax Records a raíz del asesinato del Dr. King perjudicó mucho a la organización. Realmente afectó a las relaciones interraciales. Y por eso, con todo lo que estaba pasando con Black Lives Matter en Estados Unidos en 2018, por desgracia, 50 años después, hemos visto todos esos paralelismos. Y la tensión, y simplemente la intolerancia, la ignorancia que se vivía, sumiendo de nuevo a nuestro país… Así que hablábamos de todas esas cosas, y son tan pesadas. Y entonces los chicos escribieron esa canción que era tan optimista y luminosa. Era como una rosa que acababa de florecer en el desierto. No me lo podía creer, era tan increíble. Y, una vez más, siguen siendo igual de optimistas respecto a la vida, las relaciones raciales y su relación con la gente… Me pareció increíble volver a verlo [en el documental]. Estábamos profundizando en una conversación realmente profunda sobre las relaciones raciales. Y entonces, ¿qué podemos hacer al respecto? Podemos aportar todo el amor que tenemos para dar y ofrecerlo al mundo. Nunca nos han abucheado en el escenario, porque cuando salimos al escenario damos todo el amor que podemos dar. Incluso si vas por la calle y le sonríes a alguien, normalmente te devuelve la sonrisa. Lo que das se devuelve.
Me parece que la creatividad musical afroamericana se nutre de siglos de sufrimiento. Así que me preguntaba: ¿cómo convertir el dolor, las luchas y la injusticia en alegría y esperanza?
¡Dios mío! Venga, ¿cómo se te ha ocurrido esa pregunta? Bueno, creo que, en realidad, es más fácil de lo que podría pensarse. Soy una persona optimista de corazón. Porque soy discípulo de Cristo, porque ya sabemos lo que va a pasar al final. Si estás en una batalla —a mí me gusta llamarlo «el juego de la vida»—, sabemos quién va a ganar al final. Yo ya estoy celebrando la victoria. Ya sabes, solo estamos aquí por un breve momento en esta tierra. Y por eso creo que el optimismo de comprender que ya hemos ganado: ¡Estoy haciendo mi baile de la victoria en este mismo instante mientras hablamos! Creo que eso es lo que destaca de la comunidad negra. Solo queremos vivir, amar y elevar a las personas. Y punto. He visto a los estudiantes transformar el dolor en alegría. Hemos tomado todo ese dolor y ese sufrimiento —era un tema tan pesado— y ¡la canción que crearon estaba tan llena de esperanza! ¡Ni siquiera lo entendía! ¿Cómo? De lo único de lo que hablaba el Dr. King era del empoderamiento, el conocimiento, el aprendizaje y el control de los propios asuntos. Y lo eliminaron, ya sabes… Pero los chicos escribieron una canción tan bonita. Como he dicho, una hermosa flor roja que florece en el desierto. Increíble. Y así, el mensaje de esperanza, el mensaje de amor, el mensaje de comprensión de que algún día estaremos ante el Rey: eso forma parte de cómo la experiencia cristiana se integra en este entorno, lo digamos o no. No estoy aquí para predicar, ya sabéis. Eso no es lo que hacemos. Pero… Siempre está ahí, de fondo. Ahí es donde vivimos. Ahí es donde tenemos que vivir, para ser sinceros con vosotros.
Una última pregunta: ¿hacia qué tipo de futuro se encamina la música afroamericana? En un momento de la película, una mujer dice que el rap de los años 90 solo hablaba de ira y violencia, y ya no de amor y alegría. ¿Qué va a ser, pues, de la música afroamericana en el contexto de las persistentes tensiones raciales en Estados Unidos?
No puedo hablar en nombre de la industria. Tengo un hijo. Toca la trompeta en la película. Ahora tiene 20 años y hace rap. Cuando empezó, escuchaba a todos los raperos actuales que te puedas imaginar. Y para mí, el contenido… No estoy de acuerdo con muchas de las cosas que se dicen. Las imágenes que se muestran a nuestros hijos en esos vídeos. Como si fuera una utopía, ya sabes, dinero a raudales o cosas por el estilo. Ni siquiera puedo pretender meterme en la mente o en la vida de esos artistas. No puedo hablar de eso. Pero sé que, en lo que respecta a mi propio hijo, que se estaba sumergiendo en un ámbito en el que la blasfemia y todas esas cosas se glorifican de alguna manera… Tuve que tener esa conversación con él diciéndole: «Oye, siempre puedes ser un artista de renombre y tener un impacto increíble contando historias increíbles. A todo el mundo le gusta una buena historia». Así que le dije: «Hijo, tienes que esforzarte por contar una buena historia». No intentes ser como ese gánster duro. ¡Tú nunca has estado en la calle! Somos de clase media. Su madre y yo somos profesores. Tú no vienes de esos ambientes. En realidad, no puedes hablar de eso con veracidad. Así que ahora se dedica a su arte, y no utiliza palabrotas, y cuenta sus historias, y su música es divertida y edificante. Y estoy muy contenta de verle llegar a este punto. Por eso, en la Stax Music Academy, ahora tenemos un curso de composición de canciones para ayudar a nuestros alumnos a expresarse de verdad, a aprender el oficio y el arte de componer canciones. Y esto es lo que creo que será el siguiente paso: creo que ya lo estáis viendo. ¿Habéis oído hablar alguna vez de la canción «Otis» de Jay-Z y Kanye West? Es un sample de Otis Redding cantando «Try a little tenderness».
Es precioso. Jay-Z también ha sampleado la música de «Ain’t no heart in the love of the city», de Bobby Blue Bland. Lo que Bruno Mars acaba de hacer con «Leave the door open»… Todo esto son guiños a los dramáticos y a todos los grupos de los años 70. Así pues, la gente está empezando a reconocer la autenticidad y el alto nivel musical de la música de los años 70, y a volver a ella. Nuestro programa en la Stax Music Academy se basa en la música que versionan los nuevos artistas. De este modo, nuestros alumnos, al vivir en esta época, escuchan el hip-hop actual, pero también reciben formación en la música de los años 60 y 70. Por eso creo que la combinación de estos dos elementos será el nuevo estilo. Ya se está viendo. Ya está ocurriendo. Así que me entusiasma mucho haber vivido en una época en la que la música era lo que era, pero ahora la gente echa la vista atrás y se da cuenta de lo valiosa que era. En cierto modo, también se ve una música menos airada. Quiero decir que [la gente de los años 60 y 70] también hablaba de problemas sociales, se veían obligados a hacerlo. Fíjate en lo cerca que estuvieron del asesinato del Dr. King. Y ahora, todas las cosas a las que nos hemos enfrentado en los últimos años, las tensiones raciales: siguen ahí. Pero, ¿cómo expresar el amor que llevamos en el corazón para superar la oscuridad? Porque, en mi opinión, para ser sincero con vosotros, la oscuridad siempre debe correr hacia la luz.
